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Дорогой друг Серёжа! 
 

Я таки стал принимать цинк. Почему таки? Потому что все это время после того, как 
я уехал из Харькова, я вспоминал сцену в аптеке (во дворе твоего дома), в которую мы 
зашли, чтобы купить лекарства для Алёны. Седовласая аптекарша в очках в толстой оправе 
внимательно изучала список медикаментов, который принесла пожилая (даже для нас) 
женщина. Даже вид сзади женщины казался очень больным. Список был, как говорят в 
Америке, «длинный как моя рука», и по каждому лекарству аптекарша давала подробные 
инструкции: «По одной таблетке три раза в день… до еды… перед сном…»  

Но мы не спешили. И куда можно вообще спешить в прифронтовом городе, кроме 
как в убежище или в Польшу? И мы спокойно и тихо разговаривали, потому что: 1) нам 
всегда есть о чем поговорить; и 2) мы давно не виделись (я жил у тебя всего лишь две 
недели), и о чем поговорить накопилось больше обычного. 

Было так мирно и покойно, что не хотелось и уходить.  
Это мир и покой, однако, длились недолго. В аптеку энергичным шагом вошла 

приятного сложения молодая (для нас, по крайней мере) женщина в чёрном платье в 
белый горошек с живыми карими глазами, которые, увидев пустующее второе окошко, 
стали злыми как у кусачей собаки. 

- А где второй продавец? – требовательно спросила она. 
- У нас этой дозировки нет, но Вы можете принимать по полтаблетки…  
- Где второй продавец, я спрашиваю? – не успокаивалась женщина. 
- Успокоительное принимайте перед сном только в случае… 
- Где второй продавец? 
- Она делает другую работу, - невозмутимо ответила аптекарша и продолжила –  

только в случае необходимости. 
Женщина фыркнула и подбежала к вышедшей из подсобки уборщице с ведром и 

шваброй. 
- Где второй продавец? 
- Да она курит, - отмахнулась уборщица. 
Женщина вновь фыркнула.  
В это момент появилась молодая (для всех) хрупкая девушка. Я попросил что-

нибудь для экземы. 
- Вот, - сказала девушка, - это средство от экземы, нейродермита, псориаза,  

опоясывающего лишая и чесотки.  
- У Алёны всё это есть? – спросил ты. 
- И не только, - ответил я. 
- А Вам надо принимать цинк, - раздался громкий голос сзади. 
Я обернулся к женщине «в горошек». 
- Мне? – переспросил я. 
- А кому ещё? У Вас же лысина на макушке. 
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- Слава, - вмешался ты, - так у меня же есть оцинкованный тазик! Наденешь себе на 
голову и ходи на здоровье! 

Не самая лучшая шутка, прямо скажем, но – о чудо! –  от собаки не осталось и 
следа, женщина не могла остановиться от смеха, так ей стало весело. Я вообще редко 
видел таких весёлых и счастливых людей. Я попытался тоже быть смешным и сказал, что 
лучше принять иудаизм и носить кипу, но такого же веселящего эффекта шутка не 
возымела.  

И так было везде: в магазине, кафе, такси, метро, парикмахерской, на базаре. Мы 
шутили постоянно и на любую тему. И не потому, что хотели повеселить окружающих: нам 
самим было очень весело. 

- Принесите, пожалуйста, 100 граммов водки и два солёных огурца. 
- У нас порция – три огурца. Я могу принести два, но возьму за три. 
- Понятно. А Вы можете принести три, а взять за два? 
И так далее. Мне это напоминало джазовую импровизацию, когда один из 

собравшихся впервые музыкантов ( для  нас – официантка, кассир, продавщица, женщина 
«в горошек») задаёт тональность (для нас – тему), скажем - «блюз, до мажор», и все 
знают, что делать и что играть. 

Таксист нервничает: мы указали наш адрес, но попросили подвезти одну женщину 
по другому адресу – неподалёку. Мы успокаиваем: доплатим, какие проблемы. Но таксист 
продолжает нервничать и сворачивает на улицу со встречным односторонним 
движением. И тут же – копы. У таксиста истерика. Успокаиваем: скажите, что мы 
заставили, что у пожилого человек у (меня опять же, вдобавок к лысине) недержание 
всего, и он (я) – вот-вот, а потом салон не отмоешь, вот и рванул по кратчайшему пути. 
Копы смотрят на нас (на меня) и отпускают.  

Женщину высадили и едем на Алексеевку – к тебе домой. Таксист повеселел и 
посматривает на нас с интересом. 

Подъезжаем к дому. 
- А вы что – в одном подъезде живете? 
- Хуже, - отвечаешь ты, - в одной квартире. 
Таксист подпрыгивает от смеха: «Так у вас там вообще должно быть все время 

весело!» 
И точно. Весело было все время, пока я у тебя жил, несмотря на то, что я приехал 

по самому печальному из вообразимых поводов и в самое безрадостное время. 
И ещё удобно. Очень мне было удобно у тебя жить.  
Аж неудобно. 
Не успевал я в конце дня снять рубашку (а иногда не успевал), как она была уже 

постирана.  
- Серёжа, почему ты не пользуешься стиральной машиной? Ты не умеешь ею 

пользоваться?  
- Нет, умею. Меня Катя научила. Но одну рубашку руками быстрее – чух-чух-чух – и 

готово. Я так и простыни раньше стирал – чух-чух-чух… 
Да… Если бы мне пришлось так делать, то я бы чух-чухал недели две.  
Но постирано – это ладно. Все ж ещё и выглажено, даже мои футболки, которые 

сроду не знали утюга. 



И ещё: я ходил по твоей квартире из комнаты в комнату, и ты ни разу не испугался. 
У меня дома (на Пенсильванской даче) Алена часто забывает, что я живу на чердаке, и 
когда я спускаюсь вниз на первый этаж, она подпрыгивает и вскрикивает от испуга. Мне 
приходится ей предварительно звонить по телефону.  

Ещё ты очень аккуратно водишь машину. Все водители отмечают это и постоянно 
сигналят. Алена в автомобиле знакома только с одной педалью – газа. Если она и 
нажимает на тормоз, то по чистой случайности. Однажды я указал на какую-то кнопку на 
руле и спросил Алену, что это. «Без понятия», - ответила она. «А вот представь себе, - 
сказал я, - что мы – пилоты пассажирского самолета, и я второй пилот, а ты – командир 
экипажа, и я спрашиваю: «А что это за кнопка?» - и ты мне отвечаешь: «Да без понятия»… 

Ты любишь говорить: «Каждый человек – учитель». И ты меня кое-чему научил. 
«Люди старше 65 лет не должны запирать за собой дверь в ванной и туалете». Я теперь 
следую этому совету у себя дома, и мы видимся с Аленой чаще. 

Метро. Успели войти в метро до закрытия перед комендантским часом. В вагоне к 
нам подходит мужчина, начинает благодарить и жать руки. Затем возвращается на своё 
место, но продолжает смотреть на нас с нескрываемым восхищением. Ты не знаешь, кто 
это, но не удивлён: тебя многие знают в городе. Я же узнаю в мужчине официанта, 
который обслуживал нас в кафе пару дней тому. Я дал ему хорошие чаевые. Замечаю, 
однако, что нескрываемое восхищение, в основном, обращено на тебя. 

Магазин. Мы только что постриглись (парикмахер – твоя знакомая) и зашли за 
продуктами, выбираем картошку. И опять тот же восхищенный взгляд, только теперь у 
продавщицы. Я распрямляю согбенную спину (меня, по крайней мере, так хорошо 
никогда не стригли), но мог бы и не стараться: очарована женщина только тобой. 

Моя мама говорила: «Пожилые люди должны быть опрятными». Судя по всему, ты 
этот принцип дополнил: «… и красивыми». Что ж, тебе это удаётся. 

Вечером мы сидим у тебя на кухне, разговариваем и вспоминаем. С последним 
занятием особенно удачно получается: у нас не совпадают провалы в памяти, и то, что не 
помню я – помнишь ты. Револьвер и череп на Жутовской, штанга в саду, мой розовый 
кримпленовый пиджак в ХИСИ, пыжиковая шапка и Сагайдаченко, Саша в гостях у 
Котлярова на Салтовке, телега и «военный переводчик», белки в Центральном парке и 
«прорыв канализации» в Трамп Тауэр, штаб-квартира Наполеона в ресторане под Веной… 
И друзья-друзья-друзья.  

Друзья. Раньше я с ними встречался, теперь я их вспоминаю. Ты – единственный, 
кто остался в Харькове. Для меня Харьков стал городом одного друга. Я назову его «город 
Че». 

Что ещё? Еще с днём рождения. Ещё, как полагается, я мог бы перечислять твои 
звания, заслуги и достижения: твои проекты, твои здания, твои дома, твои памятники. Но 
сегодня это сделают другие – твои многочисленные гости. Я же ограничусь этим 
сочинением на тему «Как я провел этим летом». 

Что ещё? Ещё нужно вовремя вернуться из Нью-Йорка на дачу – успеть всё 
напечатать и отправить тебе. Но это не проблема: за рулем будет Алена, и я уверен, что 
мы успеем, успеем ко «времени Че». 

Обнимаю,  
Слава (с приветом и поздравлениями от Алёны) 



14 октября 2023г. 
Пенсильвания, дер. Сосновка 
 
P.S. Я вот ещё что заметил: сколько вот ни живешь, а вся жизнь всё равно впереди. 
Главное: будь здоров. 
P.P.S. Кстати, цинк пока не помогает.  
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