

Письмо старому другу №2¹

Дорогой друг Серёжа!

Я таки стал принимать цинк. Почему таки? Потому что все это время после того, как я уехал из Харькова, я вспоминал сцену в аптеке (во дворе твоего дома), в которую мы зашли, чтобы купить лекарства для Алёны. Седовласая аптекарша в очках в толстой оправе внимательно изучала список медикаментов, который принесла пожилая (даже для нас) женщина. Даже вид сзади женщины казался очень больным. Список был, как говорят в Америке, «длинный как моя рука», и по каждому лекарству аптекарша давала подробные инструкции: «По одной таблетке три раза в день... до еды... перед сном...»

Но мы не спешили. И куда можно вообще спешить в прифронтовом городе, кроме как в убежище или в Польшу? И мы спокойно и тихо разговаривали, потому что: 1) нам всегда есть о чем поговорить; и 2) мы давно не виделись (я жил у тебя всего лишь две недели), и о чем поговорить накопилось больше обычного.

Было так мирно и покойно, что не хотелось и уходить.

Это мир и покой, однако, длились недолго. В аптеку энергичным шагом вошла приятного сложения молодая (для нас, по крайней мере) женщина в чёрном платье в белый горошек с живыми карими глазами, которые, увидев пустующее второе окошко, стали злыми как у кусачей собаки.

- А где второй продавец? – требовательно спросила она.

- У нас этой дозировки нет, но Вы можете принимать по полтаблетки...

- Где второй продавец, я спрашиваю? – не успокаивалась женщина.

- Успокоительное принимайте перед сном только в случае...

- Где второй продавец?

- Она делает другую работу, - невозмутимо ответила аптекарша и продолжила – только в случае необходимости.

Женщина фыркнула и подбежала к вышедшей из подсобки уборщице с ведром и шваброй.

- Где второй продавец?

- Да она курит, - отмахнулась уборщица.

Женщина вновь фыркнула.

В это момент появилась молодая (для всех) хрупкая девушка. Я попросил что-нибудь для экземы.

- Вот, - сказала девушка, - это средство от экземы, нейродермита, псориаза, опоясывающего лишая и чесотки.

- У Алёны всё это есть? – спросил ты.

- И не только, - ответил я.

- А Вам надо принимать цинк, - раздался громкий голос сзади.

Я обернулся к женщине «в горошек».

- Мне? – переспросил я.

- А кому ещё? У Вас же лысина на макушке.

¹ #2 относится к письму

- Слава, - вмешался ты, - так у меня же есть оцинкованный тазик! Наденешь себе на голову и ходи на здоровье!

Не самая лучшая шутка, прямо скажем, но – о чудо! – от собаки не осталось и следа, женщина не могла остановиться от смеха, так ей стало весело. Я вообще редко видел таких весёлых и счастливых людей. Я попытался тоже быть смешным и сказал, что лучше принять иудаизм и носить кипу, но такого же веселящего эффекта шутка не возымела.

И так было везде: в магазине, кафе, такси, метро, парикмахерской, на базаре. Мы шутили постоянно и на любую тему. И не потому, что хотели повеселить окружающих: нам самим было очень весело.

- Принесите, пожалуйста, 100 граммов водки и два солёных огурца.

- У нас порция – три огурца. Я могу принести два, но возьму за три.

- Понятно. А Вы можете принести три, а взять за два?

И так далее. Мне это напоминало джазовую импровизацию, когда один из собравшихся впервые музыкантов (для нас – официантка, кассир, продавщица, женщина «в горошек») задаёт тональность (для нас – тему), скажем - «блюз, до мажор», и все знают, что делать и что играть.

Таксист нервничает: мы указали наш адрес, но попросили подвезти одну женщину по другому адресу – неподалёку. Мы успокаиваем: доплатим, какие проблемы. Но таксист продолжает нервничать и сворачивает на улицу со встречным односторонним движением. И тут же – копы. У таксиста истерика. Успокаиваем: скажите, что мы заставили, что у пожилого человек у (меня опять же, вдобавок к лысине) недержание всего, и он (я) – вот-вот, а потом салон не отмоешь, вот и рванул по кратчайшему пути. Копы смотрят на нас (на меня) и отпускают.

Женщину высадили и едем на Алексеевку – к тебе домой. Таксист повеселел и посматривает на нас с интересом.

Подъезжаем к дому.

- А вы что – в одном подъезде живете?

- Хуже, - отвечаешь ты, - в одной квартире.

Таксист подпрыгивает от смеха: «Так у вас там вообще должно быть все время весело!»

И точно. Весело было все время, пока я у тебя жил, несмотря на то, что я приехал по самому печальному из вообразимых поводов и в самое безрадостное время.

И ещё удобно. Очень мне было удобно у тебя жить.

Аж неудобно.

Не успевал я в конце дня снять рубашку (а иногда не успевал), как она была уже постирана.

- Серёжа, почему ты не пользуешься стиральной машиной? Ты не умеешь ею пользоваться?

- Нет, умею. Меня Катя научила. Но одну рубашку руками быстрее – чух-чух-чух – и готово. Я так и простыни раньше стирал – чух-чух-чух...

Да... Если бы мне пришлось так делать, то я бы чух-чухал недели две.

Но постирано – это ладно. Все ж ещё и выглажено, даже мои футболки, которые сроду не знали утюга.

И ещё: я ходил по твоей квартире из комнаты в комнату, и ты ни разу не испугался. У меня дома (на Пенсильванской даче) Алена часто забывает, что я живу на чердаке, и когда я спускаюсь вниз на первый этаж, она подпрыгивает и вскрикивает от испуга. Мне приходится ей предварительно звонить по телефону.

Ещё ты очень аккуратно водишь машину. Все водители отмечают это и постоянно сигналият. Алена в автомобиле знакома только с одной педалью – газа. Если она и нажимает на тормоз, то по чистой случайности. Однажды я указал на какую-то кнопку на руле и спросил Алену, что это. «Без понятия», - ответила она. «А вот представь себе, - сказал я, - что мы – пилоты пассажирского самолета, и я второй пилот, а ты – командир экипажа, и я спрашиваю: «А что это за кнопка?» - и ты мне отвечаешь: «Да без понятия»...

Ты любишь говорить: «Каждый человек – учитель». И ты меня кое-чему научил. «Люди старше 65 лет не должны запирают за собой дверь в ванной и туалете». Я теперь следую этому совету у себя дома, и мы видимся с Аленой чаще.

Метро. Успели войти в метро до закрытия перед комендантским часом. В вагоне к нам подходит мужчина, начинает благодарить и жать руки. Затем возвращается на своё место, но продолжает смотреть на нас с нескрываемым восхищением. Ты не знаешь, кто это, но не удивлён: тебя многие знают в городе. Я же узнаю в мужчине официанта, который обслуживал нас в кафе пару дней тому. Я дал ему хорошие чаевые. Замечаю, однако, что нескрываемое восхищение, в основном, обращено на тебя.

Магазин. Мы только что постриглись (парикмахер – твоя знакомая) и зашли за продуктами, выбираем картошку. И опять тот же восхищенный взгляд, только теперь у продавщицы. Я распрямляю согбенную спину (меня, по крайней мере, так хорошо никогда не стригли), но мог бы и не стараться: очарована женщина только тобой.

Моя мама говорила: «Пожилые люди должны быть опрятными». Судя по всему, ты этот принцип дополнил: «... и красивыми». Что ж, тебе это удаётся.

Вечером мы сидим у тебя на кухне, разговариваем и вспоминаем. С последним занятием особенно удачно получается: у нас не совпадают провалы в памяти, и то, что не помню я – помнишь ты. Револьвер и череп на Жутовской, штанга в саду, мой розовый кримпленовый пиджак в ХИСИ, пыжиковая шапка и Сагайдаченко, Саша в гостях у Котлярова на Салтовке, телега и «военный переводчик», белки в Центральном парке и «прорыв канализации» в Трамп Тауэр, штаб-квартира Наполеона в ресторане под Веной... И друзья-друзья-друзья.

Друзья. Раньше я с ними встречался, теперь я их вспоминаю. Ты – единственный, кто остался в Харькове. Для меня Харьков стал городом одного друга. Я назову его «город Че».

Что ещё? Еще с днём рождения. Ещё, как полагается, я мог бы перечислять твои звания, заслуги и достижения: твои проекты, твои здания, твои дома, твои памятники. Но сегодня это сделают другие – твои многочисленные гости. Я же ограничусь этим сочинением на тему «Как я провел этим летом».

Что ещё? Ещё нужно вовремя вернуться из Нью-Йорка на дачу – успеть всё напечатать и отправить тебе. Но это не проблема: за рулем будет Алена, и я уверен, что мы успеем, успеем ко «времени Че».

Обнимаю,

Слава (с приветом и поздравлениями от Алёны)

14 октября 2023г.

Пенсильвания, дер. Сосновка

P.S. Я вот ещё что заметил: сколько вот ни живешь, а вся жизнь всё равно впереди.

Главное: будь здоров.

P.P.S. Кстати, цинк пока не помогает.

-